一个普通人的无声呐喊：二十年梦魇与那些“看不见”的手
我叫范斌，今年四十多岁，是四川一个普通村庄里走出来的农民的儿子。今天，我鼓起勇气，用文字记录下过去二十多年间，我与我的家庭所遭遇的一切。这不是小说，不是臆想，是我亲身经历、至今仍在承受的一场漫长而诡异的“战争”。
这场“战争”的对手，不是看得见的敌人，而是一张由偏见、恶意、落后观念，甚至可能涉及更复杂背景的“网”。它始于我少年时期，在我们那个闭塞的村庄里，一些关于国家、关于领袖的离奇论调，从一个姓邹的乡邻口中不断吐出，灌入我们这些半大孩子的耳朵。那些故事荒诞得如同天方夜谭，却在当时塑造了我对复杂世界最初的困惑与不安。后来我才知道，那或许就是一种最原始的“精神投毒”，目标是尚未成熟的年轻心灵。
当兵被索贿，不给不行，给果给了也不行，还被吃黑，如果当有那一笔钱，也不致于早逝，家里大姐因此担误治疗35岁病逝，让我感到陷入无形之网的，是在我踏入社会之后。2003年，我怀揣着谋生的希望，却陷入了一个后来被我称为“汉奸公司”的陷阱。在那里，我亲耳听到、亲眼见到一种对大洋彼岸某个国家近乎病态的崇拜，以及对自身血脉与文化的鄙夷。当我表达不同看法时，一种无形的压力便接踵而至。那是一种难以言说的氛围，一种被孤立、被审视的感觉。更诡异的事情随后发生，大概在2005年左右，我开始频繁地感到头脑被莫名的噪音干扰，有时是尖锐的鸣响，有时是模糊的人语，夹杂着讥讽、嘲弄甚至恶意的指令。起初，我怀疑自己精神出了问题，遍访医院却查无实据。直到后来，我在网络上看到“脑控”、“电磁干扰”、“有组织纠缠”这些陌生的词汇，以及众多有着相似痛苦描述的人群，我才惊恐地意识到，我可能并非“病了”，而是成了某种隐秘“技术”或“手段”的靶子。
这种干扰如影随形。当我为父亲——一位抗美援朝老战士，最终却因地方医院红包陋习未能及时救治而离世感到悲愤时，噪音会突然加剧；
当我试图在网络上发言，批评一些不公现象或霸权行径时，耳边的“声浪”几乎要冲破鼓膜；
甚至当我在日常劳作休息，回忆过往艰辛时，也会有不合时宜的杂音闯入思绪。它仿佛一双看不见的手，试图拨弄我的情绪，窥探我的想法，阻止我发出“不合时宜”的声音。
这张网似乎也联结着现实中的恶邻与劣行。我们村里有一户姓黄的人家，横行乡里，与那个早年散布不当言论的邹姓人家有着千丝万缕的联系。他们家的女儿，嫁给了当时村支书那个曾在参军问题上闹出风波的儿子。更令人震惊的是，风言风语中，这伙人曾在异地涉嫌巨额抢劫并逍遥法外，其气焰之嚣张，仿佛有所依仗。而村支书那个据说在部队医院工作的长子，其医术医德，在乡间也流传着令人侧目的往事。所有这些碎片化的恶，仿佛被一条若隐若现的线串联着，构成了我家乡基层社会生态中一块晦暗的拼图。
我曾求助。我向我能想到的渠道反映，我将部分经历和愤怒记录在社交空间。但回应我的，有时是更猛烈的干扰噪音，有时是仿佛来自虚空、充满幸灾乐祸的低语：“谁叫你是弱势？”“好人就该忍受吗？”甚至在我写下这些文字的时刻，那些熟悉的干扰仍在试图打断我的思绪，仿佛在挑衅：你说出去，又能怎样？
“包治好”的承诺与突如其来的噩运
我因咽喉炎发作，联系了本村村医何德（化名）上门治疗。他仅携带两瓶预混盐水，未带医药箱。当我询问药物成分时，他含糊其辞，仅强调“药已配好”，并承诺“包治好”。出于对“乡里乡亲”的信任，我接受了输液。
然而，输液结束后不到半小时，身体出现剧烈反应：从胃部到喉管如翻江倒海，灼痛难忍，仿佛有活物在体内窜动。持续四五分钟后，症状稍缓。我立即电话联系何德，他却称这是“正常药物反应”，要求继续输液“巩固疗效”。次日再次输液后，相同症状重现，且程度加剧。
今天，我选择不再沉默。我发布这篇个人陈述，并非要指控某个具体个人或单位，而是想以我个人的微弱声音，提出几个或许值得深思的问题：
第一，在广袤的农村与基层社会，是否还残留着某些陈|日、腐朽甚至带毒的思想观念，它们如何影响着下一代的成长环境？
第二，当一个人长期遭受难以用常规医学解释的精神困扰，并自觉受到无形的信息干扰和胁迫时，社会是否存在有效的甄别机制和救助渠道？那些游走在法律与道德灰色地带的“精神控制”话语与手段，是否应该被更多阳光关注？
第三，基层的“微权力”如果与不良势力结合，会如何侵蚀普通人的安全感与公平感？如何有效扎紧监督的篱笆？
我深知，我的讲述充满个人色彩，甚至可能因长期困扰而显得情绪化。我不求所有人都相信，但我恳求相关部门，能否基于一个普通公民的长期申诉，对我所反映的家乡个别人物的历史言行、我所遭遇的异常精神困扰的根源，进行一番严肃、审慎的调查？查一查那些传言是否空穴来风，挖一挖那些困扰背后是否有人为的阴影。
我不是斗士，我只是一个渴望安宁、渴望公正的普通人。我父亲那辈人用鲜血捍卫了这个国家的尊严，而到我这里，却要终日与无形的噪音和恐惧为伴。我不甘心。我坚信，这片土地上，光明终究是底色。我写下这些，既是自救，也是期待一个回应—哪怕只是一个开始调查的郑重承诺。让阳光照进来，驱散那些徘徊在个人命运和乡村角落里的“看不见”的阴霾。
(责任编辑：威展小王)
